Андрей Крикунов
Ваш номер – 43212?
Сьюзан Бойл (Susan Boyle) (род. 1 апреля 1961 года) — безработная жительница Шотландии, самостоятельно занимавшаяся пением и выполнявшая добровольную работу в церкви. Стала известной 11 апреля 2009 года благодаря участию в шоу «Британия ищет таланты» (Britain’s Got Talent). Сьюзан поразила зрителей великолепным исполнением песни о своих мечтах «I Dreamed a Dream» из мюзикла «Отверженные» (Les Miserables).
Родителями Бойл были ирландские иммигранты. Сьюзан была самой младшей в семье из четырех братьев и шести сестер, из которых выжили только шестеро. Бойл родилась, когда ее матери было 47 лет, роды прошли с осложнениями. Бойл не отличалась успехами в учебе, одноклассники называли ее «Susie Simple» — «Сьюзи-простушка».
После окончания школы Сьюзан проработала полгода поваром-стажером на кухне Западного Колледжа Лотиана. Это была единственная в ее жизни работа. После смерти отца в 1990 году Бойл целиком посвятила себя заботе о стареющей матери, вплоть до ее кончины в 2007 году. Сьюзан и сейчас живет в бывшем родительском доме со своей десятилетней кошкой. Бойл никогда не была замужем.
До своего звездного часа Бойл как минимум два раза принимала участие в различных музыкальных конкурсах. Один раз — в 22 года в городке Мазервелл, другой — в 1995 году у Майкла Бэрримора, оба раза неудачно.
Всемирная Интернет-энциклопедия «Википедия» пополнилась новой статьей о знаменитой персоне. Опубликована подробная биография человека, еще не успевшая появиться в бумажных энциклопедиях. Потому что известной она стала совсем недавно.
За три минуты домохозяйка из Шотландии Сьюзан Бойл покорила Англию, за день — все мировые средства массовой информации, а через неделю о ней не знали только абсолютные затворники. Пользователи Интернета день за днем просматривают ролик с кадрами триумфа Сьюзан (более 100 миллионов скачиваний за месяц). И дело тут даже не в певческом таланте героини, хотя он несомненен, а в шоковом преодолении предубеждений.
Просто шок
Думаю, что знаменитый ролик стоит по¬смотреть как минимум два раза. Первый — чтобы оценить эмоциональный взрыв и получить удовольствие от песни. Второй — чтобы увидеть, как аудитория реагировала на выступление Сьюзан. Самое интересное тут не столько исполнительница, сколько реакция ведущих шоу и людей в зале.
Сначала мы видим немолодую женщину в чудаковатой, очень простой одежде, с прической, будто взбитой миксером. Дама пришла попытать судьбу на первый полуфинал конкурса «Британия ищет таланты». Ест какой-то бутерброд (кадр не случайный, конечно). Режиссер показывает манеры, далекие от изящества. Сьюзан говорит с помощниками ведущего, которые запанибратски хлопают ее по плечу. Расспрашивают, иронично поглядывая на неловкие жесты конкурсантки. На груди участницы виден номер 43212.
Между тем героиня выходит в зал, одергивая платье. Не знает, куда деть руки. Нелепо подбоченивается, крутит бедрами. Ведущий закатывает глаза, члены жюри неодобрительно щурятся. Помощники обезьянничают за сценой. Девушки в зале качают головами, на лицах недоумение. Какая-то женщина цедит сквозь зубы свою оценку, вряд ли одобрительную. Потом почти нескрываемый смех в зале. И вот уже понятно, что через мгновение ее зашикают и погонят со сцены. Потому что таких певиц не бывает. Но она начинает петь. И все меняется. Широко открытые глаза, зрители подаются вперед. Зал рукоплещет, эмоциональный шквал…
Давайте посмотрим ролик в третий раз — и прислушаемся к своим чувствам. Не появится ли ощущение неловкости и стыда — почему, собственно, волшебный голос так поразил меня? Не потому ли, что и я с первого взгляда определил, что у этой женщины не может быть такого голоса. Петь комические куплеты — максимум, что ей полагается.
Пирс Морган, один из членов жюри, заявил, что пение Бойл стало самым большим сюрпризом за всю историю шоу. Видеосюжет выложили на сайт. Интернет взрывается комментариями: «Я в шоке! Такие таланты рождаются один раз в сто лет!», «Надеюсь, мы ее еще услышим! Талант!», «Жаль, что эта уникальная женщина стала известной только в 47…», «Обалденное видео — Голливуд нервно курит в сторонке…», «Я — плакал… просто красиво», «Супер! Великолепный голос. Сьюзан просто молодец. А как она красиво опустила членов жюри… просто спев. Да… встречать нужно не по одежке».
Фанаткой британской домохозяйки стала голливудская актриса Деми Мур, которая написала в своем блоге, что плакала во время просмотра ролика. Британка Кэтрин Зета-Джонс, услышав о чьих-то планах снять фильм о судьбе Бойл, выразила желание сыграть ее роль.
Дальше все понятно: армия фанатов, папарацци, сольный альбом, мировые гастроли, бесконечные интервью…
Политнекорректность
Интересно, что между строк многочисленных восторженных статей проскальзывает недоумение.
Газета «The Mirror» очень точно подметила суть события: «Внешность мисс Бойл не соответствует современным представлениям о красоте, ее трудно представить в платье от Valentino. Однако когда эта домохозяйка из западного Лотиана, уверяющая, что никогда прежде не целовалась, начинает петь, у всех создается впечатление, что ей уже разбивали сердце и она ужасно страдала. Сьюзан поет настолько трогательно, что ей начинаешь верить».
Вся соль — в разрыве привычного шаблона. Певица должна быть молодой, привлекательной, с прекрасными зубами, походкой от бедра и в эксклюзивном платье от известного дизайнера. Это признаки успешности, тогда все понятно. Но Бойл категорически не вписывается в этот стандарт. Над такими смеются, их не приглашают в приличные дома и уж тем более не допускают на порог воротил шоу-бизнеса.
В 33 года Бойл впервые выступила в шоу Майкла Бэрримора. Тогда ведущий глумился над женщиной в малиновом пиджаке. Пока Сьюзан пела, он лег на пол и подполз ей под юбку. А сам эпизод не попал в эфир — исполнительница не понравилась продюсерам шоу. Несмотря на очевидный талант, потому что «неформат».
Момент славы Бойл — еще и момент крушения мифа о всесилии политкорректности. Да, современные политкорректные граждане готовы благожелательно относиться к «другим», социально и уж тем более физически «нестандартным». Но в соответствующем контексте и в соответствующих условиях, образно говоря, когда есть очевидная «разметка», обозначающий и подсказывающий знак. Будь это на улице или в приюте — все прекрасно, но не на сцене. Мы готовы умиляться и сострадать, но в специально отведенных для этого местах. В нашем представлении есть особые территории для «неформатных» людей, а что делать с ними за привычными границами, мы не знаем. Мы создаем им рамки, не давая возможности проявить себя.
И все же на уже знаменитом шоу люди восхищались, плакали и в общем-то извинялись за приступ собственной предвзятости. Она жила внутри, правила политкорректности ее не вытравили, просто до этого не осознавалась и вдруг стала понятной. И в этот момент расширилось поле открытого, более лояльного восприятия окружающих.
Может быть, живущая по соседству «деревенская дурочка» на самом деле гениально рисует? Просто не было рядом того, кто это оценит. Может, странный мальчик-инвалид — компьютерный гений, а мы не знаем об этом. И пытаемся ему помочь, предлагая клеить картонные коробки и сортировать конверты. Нередко даже те, кто оказывает поддержку социально исключенным людям, исходят из заниженных стандартов. Почему? Так принято? Сьюзан Бойл преподнесла урок всем.
Стандарты и искренность
Журналисты, однако, все не могут избавиться от некоторой доли иронии в отношении Сьюзан. Ей не прощают нарушения правил обыденности. Да и сложно признать свою зацикленность на идее социального преуспевания. Поэтому история Бойл дорисовывается и форматируется в соответствии с мифом. Теперь появление «волосатого ангела» подается как вариант истории о Золушке. Но и это не клеится: принца пока нет, да и сам «материал» отчаянно сопротивляется. Хочется причесать, а не выходит.
Знаменитый Ларри Кинг в своем шоу на CNN пытался разобраться в феномене Сьюзан Бойл:
— Когда вы вышли на сцену, люди смеялись над вами, строили гримасы, закатывали глаза и не могли взять в толк: кто эта женщина? Неужели вас это нисколько не задело?
— Честно говоря, я об этом не думала. Я не фокусировала свое внимание на публике.
— Сьюзан, вы говорили, что никогда не целовались. Сейчас вы получаете тысячи писем. Как это изменило вашу жизнь?
— Я больше никогда не буду одна.
— Когда будете с кем-то встречаться, измените образ, прическу, стиль?
— Зачем мне что-то менять? Ведь пропадет часть меня!
— Вас не тревожит, что люди судят вас по внешнему облику? Ведь до того, как слышат само пение, они смеются над вами.
— Нисколько. Нужно верить в себя и продолжать выступать!
Дело не в «Золушке», конечно, а в преодолении насмешек, неприятия. Причем без каких-либо обид и чувства собственного величия. В этих ответах замечательна и по-человечески красива сама героиня.
И известность ее — награда за искренность. Людям надоела сценическая фальшивость, позы и гримасы вместо волнения и радости. Просто Сьюзан Бойл настоящая.
После очередного тура шоу ведущие поинтересовались у Сьюзан, как ей удалось справиться с волнением — второго выступления ждали миллионы. Долго не раздумывая, Сьюзан ответила: «Я просто хотела доказать, что чего-то стою».
Хорошие слова и надежда для тех, кто хочет завоевать признание без богатых дядюшек и проплаченных статей. Искать свой талант и развивать его даже тогда, когда вокруг никто не верит в тебя. И не падать духом, когда что-то не получается. Пусть не будет мировой славы, не в ней дело. Но появятся хотя бы несколько людей, готовых принимать твои эксперименты и радоваться им. Большой мир изменчив и непостоянен, а круг близких товарищей вполне может заменить рукоплещущий стадион.
А самое главное — оставаться собой, сохраняя свою «непричесанность». Наша героиня даже и не думает бронзоветь. Смешит репортеров, показывая им уморительные жесты, и радуется всем, кто желает с ней поговорить.
Сьюзан действительно доказала, что чего-то стоит. Как будет стоить любой человек, сумевший преодолеть социальные условности. Даже если его номер всего лишь 43212.
№ 2 / 2009
Крикунов Андрей
Ваш номер – 43212?
Национальный благотворительный фонд
