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Мы публикуем короткие заметки из Живого Журнала Доктора Лизы — Елизаветы Петровны Глинки. Без комментариев. Только предупреждаем: это будет нелегкое чтение.  Это школа любви, мудрости, терпения и необыкновенной доброты. И еще смирения, чтобы, помогая, не обидеть. А кто сказал, что это легко?

31 декабря 2005 года. Юра Васильев

Вот таким поступил в хоспис. Маленький, весит около 6 килограмм.
Не говорил, только показывал пальчиком на все, что интересовало. Бутылку держал двумя ручками — и когда заканчивал кушать или пить, обязательно отдавал её обратно.
На игрушки, которыми мы его буквально засыпали, не реагировал. Ему хотелось просто, чтобы его подержали на руках.
Ушел тихо. Поел, заснул и не проснулся. Просто перестал дышать маленький. Как будто никому не хотел мешать.
Ощущение, что держала на руках ангела.

10 марта 2006 года. За что нам говорят спасибо?

Не понимаю. Ведь обыденные вещи делаем. Покормить, вымыть, посидеть. Не лечу ведь — утешаю в основном и обезболиваю. Почему благодарят больные и их родственники так, как будто мы спасаем их?
Старушка из Нежина, чей сын лежал в хосписе, поглядев на объявление около моей ординаторской, в котором написано: «УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба не приносить персоналу тортов, конфет и денег», долго топталась у моей двери и сказала:
— Доча, я тебе ни тортов, ни конфет не принесла, как ты и написала. Вот тебе сало, яйца и молоко утреннее. Конечно, я взяла ее молоко и яйца, и сало. Она же от всего сердца.

28 марта 2006 года. Карасики

Самуил Аркадьевич Карасик и Эсфирь Карасик. Одесситы, Бог знает как оказавшиеся к старости в Киеве. В хоспис он привез ее на коляске, тщательно осмотрел все комнаты и выбрал ту, что светлее, но гораздо меньше других палат.
— Фира любит солнце. Вы знаете, какое было солнце в Одессе ? — Карасик задирал голову и смотрел на меня, щуря хитрые глаза. — Нет, вы не знаете, доктор. Потому что тут нет такого солнца, в вашем Киеве.
— Шмуль, не забивай баки доктору, — вступала Фира, — она нас-таки не возьмет сюда.

После этого следовала перебранка двух стариков, и вставить слово было практически невозможно.

Оглядевшись, Карасик объявил, что завтра они переезжают.
— В смысле, госпитализируетесь? — поправила я.
— Пе-ре-ез-жа-ем, доктор. Карасики теперь будут жить здесь, у вас.
Наутро перед глазами санитарки стоял Карасик в шляпе и галстуке, и Фира в инвалидной коляске, державшая на коленях канарейку в маленькой клетке.
— Это наша девочка, она не будет мешать.
Санитар из приемного молча нес аккордеон, связку книг, рулон туалетной бумаги и коробку из-под обуви, на которой от руки было написано: ФОТО.
— Мы насовсем. Вот и привезли все, чтобы не ездить по сто раз.
— Послушайте, Карасик, насовсем не получится.
— А! Доктор, я не маленький мальчик. Отстаньте.
Так и переселились. Фира не выходила из палаты, по вечерам мы слышали, как они подолгу разговаривали, смеялись или ругались между собой.
Карасик, в отличие от жены, выходил в город и рвал на клумбах больницы цветы, которые потом дарил своей Фире. Но цветы, понятное дело, были не такие, как в Одессе.
Общаясь с ними, я поняла, что Одесса — это такой недостижимый рай, в котором все лучше, чем где-нибудь на земле. Погода, цветы, женщины, баклажанная икра. И даже евреи. Евреи в Одессе — настоящие. Про Киев Карасик молчал.
Один раз они спросили меня: «А вы еврейка, доктор?» Получив отрицательный ответ — хором сказали: «Ах, как жалко, а ведь неплохая женщина».
Потихоньку от меня Карасик бегал по консультантам, убеждая взять Фиру на химиотерапию, плакал и скандалил там. А потом мне звонили и просили забрать Карасика обратно, так как он не давал спокойно работать.
Карасик возвращался, прятал глаза и говорил, что попал в другое отделение, перепутав этажи.
Он регулярно перепутывал второй этаж с седьмым, потому что не верил, что Фира умирает. И очень хотел ее спасти, принося разным врачам заключение от последнего осмотра.
Вечерами Фира играла на аккордеоне, а Карасик пел что-то на идиш.
А потом Фира умерла. Карасик забрал свои немногочисленные вещи. Канарейка живет у меня в хосписе. А его я встречаю иногда, когда езжу в Святошино на вызов.
sur73:

Спасибо, Лиза. О страшных вещах пишешь, но так, что в душе что-то доброе остается.
vinina:

Плакать хочется, когда читаешь такие истории. Так жаль, что мои родители совсем не любят друг друга.
grinvich:

Ревела…

9 июня 2007 года. Депутат — слуга народа

Я знаю трех в Москве и пять в Киеве. Из них двое приходят к моим больным. Сначала со мной, потом сами. Шесть отказались или не ответили. Им не болит, как говорила санитарка тетя Маша.
На днях один — московский — спросил, может ли он посмотреть на больных. Сам. Сам попросил — сам виноват.
Бывшие, прости меня Господи, избиратели лежали и внимания на нас не обращали.
Мы тихо прошли. От двери, где жизнь и радости, до двери, за которой открываются страдания и боль. За этой дверью — слезы жен и детей, тихое отчаяние мужей и отцов, причитания и молитвы бабушек и беспомощность дедов, которые стоят у кровати и делают вид, что вытирают пот со лба старомодным носовым платком с каемкой.
Платок задерживают на глазах. «Жарко у вас…».
У нас жарко. У нас так жарко, что слезятся глаза.
Мы шли от кровати к кровати. Медленно, не подходя к тем, у кого сидели родственники.
Депутат молчал, и только частый нервный кашель выдавал еговолнение. Что говорить, ведь он смотрел на тот пласт, который не виден никому. Да и не очень-то нужен.
На одной кровати лежал совсем маленький ребенок. Распятый на кроватке, с фиксированными ручками. Около него — мама. Дальше — еще ребенок. И взрослые.
Он шел, как по раскаленным углям. И молчал.
Выйдя обратно в здоровый мир, сказал: «Буду помогать». Будет.
Я не смотрела в его глаза. Он не смотрел в мои. В моих было сомнение, в его — слезы. 
cybersquatter: 

Удивительный у вас жж, doctor_liza.

6 июля 2007 года. Про вчера вечером

Вчера около метро Маяковская сидел мужчина. С красивейшими ярко-голубыми глазами. Этот цвет глаз меня обезоруживает. Всегда и всю жизнь. Муж, олигарх, сын, депутат, друг, неважно кто.

Я люблю всех с голубыми глазами. Очень.
Поэтому я передала сумку секретарю Наташе и пошла с этим мужчиной туда, куда он сказал. А сказал он два слова.
«Подвезите меня». Он произносил эту короткую фразу несколько раз, обращаясь ко всем, кто выходил из метро. Люди проходили мимо. И я прошла мимо. Спешила. Оглянулась напоследок — и снова увидела его глаза.
Мужчина сидел в инвалидной коляске. Один. Посередине огромной Тверской. И просил — «Подвезите меня...»
— Куда вас отвезти?
— Прямо. Поехали, — твердо сказал он.
И мы поехали. Вдоль Тверской, затем свернули на Чаянова. Секретарь Наталья едва успевала за нами. Дальше — дорога в гору. Наталья взяла управление на себя, и мы поехали по проезжей части. 
Оттого что тротуар не приспособлен для передвижения на коляске. Водители теперь осторожно тормозили и объезжали нас. Никто не ругался.
Приехали. К инвалидной машине. Пятнадцать минут пешком, толкая коляску. Нам предложили помощь лишь однажды, когда я не могла переехать бордюр тротуара около перехода.
Зовут его Петр Иванович. Если вы увидите его около Маяковской — помогите ему.
elenushka77: 

Я видела этого человека… и прошла мимо…
теперь мне стыдно.
7 августа 2007 года. От Саши — вам всем 

80 комментариев на смерть человека, которого вы даже не все видели.
Саша же знал о вас всех, о ваших ему пожеланиях, о том, как вы переживаете за него, о том, что есть люди, которым не все равно, что с ним происходит.
Благодаря вам его последние месяцы одиночества были другими. Нет, болезнь оставалась. Но пропало то отчаяние, с которым Пашка привел его мне в первый раз. Пашка — работодатель Саши, и он дал ему возможность не нуждаться до самого конца.
Я хочу вам всем сказать спасибо. От Саши. Всем, кто оставался с нами в это время. Перечислить всех я не смогу. Есть те, кто читал и молился, кто думал о нем, но не писал здесь.
Есть те, кого я назову, потому что этого хотел Саша.
Артему и Марине — за оксигенератор, которым он дышал последние два месяца.
Ане Рудницкой, которая, я знаю, сидит и ревет с утра, и посещение которой Саша запомнил хорошо.

Игорю Гаврилову — за фотографии.
Евгению — за билеты на футбол. И за мужество.
Коллегам Антону и Ивану — за помощь в самый тяжелый момент.
Саше Чуеву — за помощь с обезболиванием. И за все, что знает только он и я.
Ире Ясиной — за любовь и поддержку.
Одна, без вас, я бы никогда не справилась. Спасибо. От меня и от Саши.
d accord:

Лизавета Петровна…

нет, не могу…
japshum:

Саше, наверное, очень повезло с работодателем.
Таких уже мало.
chijulia:

Так больно, что Саша так и не попал на футбольный матч,
о котором мечтал…

Сходите за него, пожалуйста, пусть он увидит этот матч
Вашими глазами.

19 сентября 2007 года. Завтра

Завтра все, кто хочет помочь девочке Оле и ее маме из Гусь-Хрустального, могут придти с 18 и до 23 часов в Кофе-Хауз на Варварке 14. Это около метро Китай-Город.
Руководство Кофе-Хауза вчера решительно так мне сказало:
«Мы запомнили вас, женщина, с прошлого раза. Было много коробок».
Я клятвенно пообещала, что коробки будут складываться в машину, которая будет припаркована напротив или около кафе.
Ну а мы — вся команда — будем вас ждать внутри. 

21 сентября 2007 года. Спасибо всем вам

Я потрясена вашим вниманием к девочке из Гусь-Хрустального. Салон «Газели» набит одеждой и едой. Деньги, которые вы принесли, покроют долги за квартиру и ссуду, взятую семьей в банке.

Я очень прошу простить всех, с кем не удалось поговорить и поблагодарить лично.
В понедельник мы повезем вашу помощь в Гусь-Хрустальный.
uneska:

Лиза!

Если можно благодарить, то хочется сделать это за предоставленную ВОЗМОЖНОСТЬ. Я приезжала вместе с дочерью, и мы обе хотели пообщаться. Но переволновались и кроме как поздороваться с вами — не смогли.

25 сентября 2007 года. Про вчера

Гусь Хрустальный. Я про девочку. Она повторяла имена тех, кто ей подарил подарки.
Стиллавин мы не выговорили, но Сережа получился. Алексей. Наташа. Павел. Лена. И все, кто подписал подарки и конверты. И спасибо, и улыбка, ради которой стоит жить на этом свете.

29 октября 2008 года. Саратов. Срочно

Саратовцы, откликнитесь, все кто может.
Галя Швец — наша больная, с которой мы работаем два года. Она бывшая детдомовка, которая усыновила 14 лет назад мальчика Илью.
К сожалению, состояние Гали резко ухудшилось. В понедельник мы с Егором вылетаем в Саратов.

КТО-НИБУДЬ, кто может заехать к ней и узнать, что происходит сейчас с ней и ребенком, — ПЕРЕЗВОНИТЕ МНЕ.

1 ноября 2008 года. Саратов

Галя умерла сегодня ночью. Илюша принес ей попить. «А мама была холодная».

5 ноября 2008 года. Коротко

Галю Швец похоронили. Удалось найти юристов, которые помогут Илюше в оформлении документов.
Спасибо саратовским жж-истам, которые помогли мальчику в самый трудный день его жизни.

6 ноября 2008 года. Саратов

Из крохотного аэропорта нас привезли в морг.
Дыша перегаром, к нам приблизился молодой человек, строго спросивший на всю улицу:
— Швец забирать кто будет?
— Я буду. Забирать.
— Тогда платите, — он развернул картонную папку, в которой лежали бумаги.

Подписали, расплатились.
— Сдачи нет.
— Дайте попрощаться с ней.
— Вася, открой автобус.
Парень провел меня к Гале в автобус. Открыл крышку и сказал ничего руками не трогать.

Илюша сидел на бетонной балке, огораживающей бывший когда-то газон, и смотрел на землю, не поднимая глаз.
Автобус увез их на кладбище, бойкий парень пообещал, что все будет в «лучшем виде».
sakhalin anna: 

Уже большой, 

Но теперь такой бесконечно одинокий…

11 декабря 2008 года. Вернулись

Из Саратова прилетели ночью. Спасибо Кате, Сереже за помощь. Илюшка вас помнит и шлет приветы.
Знакомимся с Интернетом. Илюшке подарили фотоаппарат. Теперь я не доктор Лиза, а фотомодель. Фиксирует каждый мой шаг. Вечером покажу, что получается.

12 декабря 2008 года. Пятница

Илюшка завел журнал. Дружите  с ним вот здесь:

http://ilya94.livejournal.com/
Из Живого Журнала Ильи

12 декабря 2008 года. О себе

Меня зовут Илья. Мне 14 лет. Я жил в Саратове.
Я жил с мамой Галей. Мама болела и умерла. Во вторник было сорок дней.
Теперь я живу в Москве с новой мамой — доктор Лизой. В Москве у меня тоже есть друзья — в Видном. Я хочу поехать к ним в гости.
Сегодня мне делают праздник в фонде. И я туда иду.
А еще я сегодня подстригся. И я люблю фотографировать.
Всем привет и хорошей погоды.

Из Живого Журнала Доктора Лизы (продолжение)
13 декабря 2008 года. Про встречу в пятницу

Спасибо всем, кто вчера пришел к нам в фонд.
Спасибо за подарки для Илюши. Все подарки понравились. Особенно — хрустальная собачка, которую подарила, со слов Илюшки, «кажется, Лена».
Вас было много, и вы сумели сильно обрадовать ребенка, хотя он несколько сокрушается, что «всех не запомнил, но всех снял на фото».
«Сгруппируйтесь», — говорил он каждые десять минут. Ну мы и группировались.
Банковские реквизиты фонда «Справедливая помощь»:

МОО «Справедливая помощь»

ИНН 7705044627
КПП 770501001

Р/с 40703810700300008620 в КБ «Юниаструм Банк»

К/с 30101810600000000184  БИК 044585184
Контакты:

тел.: (495) 589-77-92

e-mail: doctor-liza@livejournal.com
20 февраля, в день рождения Доктора Лизы, состоялся благотворительный концерт в поддержку фонда «Справедливая помощь». Репортаж с концерта читайте на стр. 68.

Елизавета Петровна Глинка — доктор медицины, президент Международного благотворительного фонда VALE, член Ассоциации Американской академии хосписов и паллиативной медицины, основатель и исполнительный директор благотворительного фонда «Справедливая помощь». Она имеет 15-летний опыт работы с больными, находящимися на последней стадии заболевания, организовала для них хоспис в Киеве и очень хочет создать хоспис в Москве.

Пользователям Интернета Елизавета Петровна Глинка известна как Доктор Лиза, а ее блог в Живом Журнале doctor-liza.livejournal.com объединил несколько тысяч неравнодушных людей.

Предлагаемые вашему вниманию отдельные выдержки из журнала не отражают, наверное, и тысячной части работы Доктора Лизы и ее помощников.
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