



# О любви

Мы публикуем короткие заметки из Живого Журнала Доктора Лизы — Елизаветы Петровны Глинки. Без комментариев. Только предупреждаем: это будет нелегкое чтение. Это школа любви, мудрости, терпения и необыкновенной доброты. И еще смирения, чтобы, помогая, не обидеть. А кто сказал, что это легко?

” **31 декабря 2005 года. Юра Васильев**

Вот таким поступил в хоспис. Маленький, весит около 6 килограмм.

Не говорил, только показывал пальчиком на все, что интересовало. Бутылку держал двумя ручками — и когда заканчивал кушать или пить, обязательно отдавал её обратно.

На игрушки, которыми мы его буквально засыпали, не реагировал. Ему хотелось просто, чтобы его подержали на руках.

Ушел тихо. Поел, заснул и не проснулся. Просто перестал дышать маленький. Как будто никому не хотел мешать.

Ощущение, что держала на руках ангела.



“

” **10 марта 2006 года. За что нам говорят спасибо?**

Не понимаю. Ведь обыденные вещи делаем. Покормить, вымыть, посидеть. Не лечу ведь — утешаю в основном и обезболиваю. Почему благодарят больные и их родственники так, как будто мы спасаем их?

Старушка из Нежина, чей сын лежал в хосписе, поглядев на объявление около моей ординаторской, в котором написано: «УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба не приносить персоналу тортов, конфет и денег», долго топталась у моей двери и сказала:

— Доча, я тебе ни тортов, ни конфет не принесла, как ты и написала. Вот тебе сало, яйца и молоко утреннее. Конечно, я взяла ее молоко и яйца, и сало. Она же от всего сердца.

“

” 28 МАРТА 2006 ГОДА. КАРАСИКИ

Самуил Аркадьевич Карасик и Эсфирь Карасик. Одесситы, Бог знает как оказавшиеся к старости в Киеве. В хоспис он привез ее на коляске, тщательно осмотрел все комнаты и выбрал ту, что светлее, но гораздо меньше других палат.

— Фира любит солнце. Вы знаете, какое было солнце в Одессе? — Карасик задирает голову и смотрит на меня, щуря хитрые глаза. — Нет, вы не знаете, доктор. Потому что тут нет такого солнца, в вашем Киеве.

— Шмуть, не забивай баки доктору, — вступала Фира, — она нас-таки не возьмет сюда.

После этого следовала перебранка двух стариков, и вставить слово было практически невозможно.

Оглядевшись, Карасик объявил, что завтра они переезжают.

— В смысле, госпитализируетесь? — поправила я.

— Пе-ре-ез-жа-ем, доктор. Карасики теперь будут жить здесь, у вас.

Наутро перед глазами санитарки стоял Карасик в шляпе и галстук, и Фира в инвалидной коляске, державшая на коленях канарейку в маленькой клетке.

— Это наша девочка, она не будет мешать.

Санитар из приемного молча нес аккордеон, связку книг, рулон туалетной бумаги и коробку из-под обуви, на которой от руки было написано: ФОТО.

— Мы насовсем. Вот и привезли все, чтобы не ездить по сто раз.

— Послушайте, Карасик, насовсем не получится.

— А! Доктор, я не маленький мальчик. Отстаньте.

Так и переселились. Фира не выходила из палаты, по вечерам мы слышали, как они подолгу разговаривали, смеялись или ругались между собой.

Карасик, в отличие от жены, выходил в город и рвал на клумбах больницы цветы, которые потом дарил своей Фире. Но цветы, понятное дело, были не такие, как в Одессе.

Общаясь с ними, я поняла, что Одесса — это такой недостижимый рай, в котором все лучше, чем где-нибудь на земле. Погода, цветы, женщины, баклажанная икра. И даже евреи. Евреи в Одессе — настоящие. Про Киев Карасик молчал.

Один раз они спросили меня: «А вы еврейка, доктор?» Получив отрицательный ответ — хором сказали: «Ах, как жалко, а ведь неплохая женщина».

Потихоньку от меня Карасик бегал по консультантам, убеждая взять Фиру на химиотерапию, плакал и скандалил там. А потом мне звонили и просили забрать Карасика обратно, так как он не давал спокойно работать.

Карасик возвращался, прятал глаза и говорил, что попал в другое отделение, перепутав этажи.

Он регулярно перепутывал второй этаж с седьмым, потому что не верил, что Фира умирает. И очень хотел ее спасти, принося разным врачам заключение от последнего осмотра.

Вечерами Фира играла на аккордеоне, а Карасик пел что-то на идиш.

А потом Фира умерла. Карасик забрал свои немногочисленные вещи. Канарейка живет у меня в хосписе. А его я встречаю иногда, когда езжу в Святошино на вызов.

**SUR73:**

*Спасибо, Лиза. О страшных вещах пишешь, но так, что в душе что-то доброе остается.*

**VININA:**

*Плакать хочется, когда читаешь такие истории. Так жаль, что мои родители совсем не любят друг друга.*

**GRINVICH:**

*Ревела...*

“

” **9 июня 2007 года. ДЕПУТАТ — СЛУГА НАРОДА**

Я знаю трех в Москве и пять в Киеве. Из них двое приходят к моим больным. Сначала со мной, потом сами. Шесть отказались или не ответили. Им не болит, как говорила санитарка тетя Маша.

На днях один — московский — спросил, может ли он посмотреть на больных. Сам. Сам попросил — сам виноват.

Бывшие, прости меня Господи, избиратели лежали и внимания на нас не обращали.

Мы тихо прошли. От двери, где жизнь и радости, до двери, за которой открываются страдания и боль. За этой дверью — слезы жен и детей, тихое отчаяние мужей и отцов, причитания и молитвы бабушек и беспомощность дедов, которые стоят у кровати и делают вид, что вытирают пот со лба старомодным носовым платком с каемкой.

Платок задерживают на глазах. «Жарко у вас...».

У нас жарко. У нас так жарко, что слезятся глаза.

Мы шли от кровати к кровати. Медленно, не подходя к тем, у кого сидели родственники.

Депутат молчал, и только частый нервный кашель выдавал его

**Елизавета Петровна Глинка** — доктор медицины, президент Международного благотворительного фонда VALE, член Ассоциации Американской академии хосписов и паллиативной медицины, основатель и исполнительный директор благотворительного фонда «Справедливая помощь». Она имеет 15-летний опыт работы с больными, находящимися на последней стадии заболевания, организовала для них хоспис в Киеве и очень хочет создать хоспис в Москве.

Пользователям Интернета Елизавета Петровна Глинка известна как Доктор Лиза, а ее блог в Живом Журнале [doctor-liza.livejournal.com](http://doctor-liza.livejournal.com) объединил несколько тысяч неравнодушных людей.

Предлагаемые вашему вниманию отдельные выдержки из журнала не отражают, в целом, и тысячной части работы Доктора Лизы и ее помощников.

волнение. Что говорить, ведь он смотрел на тот пласт, который не виден никому. Да и не очень-то нужен.

На одной кровати лежал совсем маленький ребенок. Распятый на кроватке, с фиксированными ручками. Около него — мама. Дальше — еще ребенок. И взрослые.

Он шел, как по раскаленным углям. И молчал.

Выйдя обратно в здоровый мир, сказал: «Буду помогать». Будет.

Я не смотрела в его глаза. Он не смотрел в мои. В моих было сомнение, в его — слезы.

**CYBERSQUATTER:**

*Удивительный у вас жж, doctor\_liza.*



” **6 июля 2007 года. Про ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ**

Вчера около метро Маяковская сидел мужчина. С красивейшими ярко-голубыми глазами. Этот цвет глаз меня обезоруживает. Всегда и всю жизнь. Муж, олигарх, сын, депутат, друг, неважно кто.

Я люблю всех с голубыми глазами. Очень.

Поэтому я передала сумку секретарю Наташе и пошла с этим мужчиной туда, куда он сказал. А сказал он два слова.

«Подвезите меня». Он произносил эту короткую фразу несколько раз, обращаясь ко всем, кто выходил из метро. Люди проходили мимо. И я прошла мимо. Спешила. Оглянулась напоследок — и снова увидела его глаза.

Мужчина сидел в инвалидной коляске. Один. Посередине огромной Тверской. И просил — «Подвезите меня...»

— Куда вас отвезти?

— Прямо. Поехали, — твердо сказал он.

И мы поехали. Вдоль Тверской, затем свернули на Чайнова. Секретарь Наталья едва успевала за нами. Дальше — дорога в гору. Наталья взяла управление на себя, и мы поехали по проезжей части. Оттого что тротуар не приспособлен для передвижения на коляске. Водители теперь осторожно тормозили и объезжали нас. Никто не ругался.

Приехали. К инвалидной машине. Пятнадцать минут пешком, толкая коляску. Нам предложили помощь лишь однажды, когда я не могла переехать бордюр тротуара около перехода.

Зовут его Петр Иванович. Если вы увидите его около Маяковской — помогите ему.

**ELENUSHKA77:**

*Я видела этого человека... и прошла мимо... теперь мне стыдно.*



## ” 7 АВГУСТА 2007 ГОДА. ОТ САШИ — ВАМ ВСЕМ

80 комментариев на смерть человека, которого вы даже не все видели.

Саша же знал о вас всех, о ваших ему пожеланиях, о том, как вы переживаете за него, о том, что есть люди, которым не все равно, что с ним происходит.

Благодаря вам его последние месяцы одиночества были другими. Нет, болезнь оставалась. Но пропало то отчаяние, с которым Пашка привел его мне в первый раз. Пашка — работодатель Саши, и он дал ему возможность не нуждаться до самого конца.

Я хочу вам всем сказать спасибо. От Саши. Всем, кто оставался с нами в это время. Перечислить всех я не смогу. Есть те, кто читал и молился, кто думал о нем, но не писал здесь.

Есть те, кого я назыву, потому что этого хотел Саша.

Артему и Марине — за оксигенатор, которым он дышал последние два месяца.

Ане Рудницкой, которая, я знаю, сидит и ревет с утра, и посещение которой Саша запомнил хорошо.

Игорю Гаврилову — за фотографии.

Евгению — за билеты на футбол. И за мужество.

Коллегам Антону и Ивану — за помощь в самый тяжелый момент.

Саше Чуеву — за помощь с обезболиванием. И за все, что знает только он и я.

Ире Ясиной — за любовь и поддержку.

Одна, без вас, я бы никогда не справилась. Спасибо. От меня и от Саши.

### **D ACCORD:**

*Лизавета Петровна...*

*нет, не могу...*

### **JAPSHUM:**

*Саше, наверное, очень повезло с работодателем.*

*Таких уже мало.*

### **СНIJULIA:**

*Так больно, что Саша так и не попал на футбольный матч, о котором мечтал...*

*Сходите за него, пожалуйста, пусть он увидит этот матч Вашими глазами.*

“

## ” 19 СЕНТЯБРЯ 2007 ГОДА. ЗАВТРА

Завтра все, кто хочет помочь девочке Оле и ее маме из Гусь-Хрустального, могут прийти с 18 и до 23 часов в Кофе-Хауз на Варварке 14. Это около метро Китай-Город.

Руководство Кофе-Хауза вчера решительно так мне сказал:

«Мы запомнили вас, женщина, с прошлого раза. Было много коробок».

Я клятвенно пообещала, что коробки будут складываться в машину, которая будет припаркована напротив или около кафе.

Ну а мы — вся команда — будем вас ждать внутри.

“

” **21 СЕНТЯБРЯ 2007 года. СПАСИБО ВСЕМ ВАМ**

Я потрясена вашим вниманием к девочке из Гусь-Хрустального. Салон «Газели» набит одеждой и едой. Деньги, которые вы принесли, покроют долги за квартиру и ссуду, взятую семьей в банке.

Я очень прошу простить всех, с кем не удалось поговорить и поблагодарить лично.

В понедельник мы повезем вашу помощь в Гусь-Хрустальный.

**UNESKA:**

*Лиза!*

*Если можно благодарить, то хочется сделать это за предоставленную ВОЗМОЖНОСТЬ. Я приезжала вместе с дочерью, и мы обе хотели пообщаться. Но переволновались и кроме как поздороваться с вами — не смогли.*

” **25 СЕНТЯБРЯ 2007 года. ПРО ВЧЕРА**

Гусь Хрустальный. Я про девочку. Она повторила имена тех, кто ей подарил подарки.

Стиллавин мы не выговорили, но Сережа получился. Алексей. Наташа. Павел. Лена. И все, кто подписал подарки и конверты. И спасибо, и улыбка, ради которой стоит жить на этом свете.

” **29 ОКТЯБРЯ 2008 года. САРАТОВ. СРОЧНО**

Саратовцы, откликнитесь, все кто может.

Галя Швец — наша больная, с которой мы работаем два года. Она бывшая детдомовка, которая усыновила 14 лет назад мальчика Илью.

К сожалению, состояние Гали резко ухудшилось. В понедельник мы с Егором вылетаем в Саратов.

КТО-НИБУДЬ, кто может заехать к ней и узнать, что происходит сейчас с ней и ребенком, — ПЕРЕЗВОНИТЕ МНЕ.

” **1 НОЯБРЯ 2008 года. САРАТОВ**

Галя умерла сегодня ночью. Илюша принес ей попить. «А мама была холодная».

” **5 НОЯБРЯ 2008 года. КОРОТКО**

Галю Швец похоронили. Удалось найти юристов, которые помогут Илюше в оформлении документов.

Спасибо саратовским жж-истам, которые помогли мальчику в самый трудный день его жизни.



## ” 6 ноября 2008 года. Саратов

Из крохотного аэропорта нас привезли в морг.

Дыша перегаром, к нам приблизился молодой человек, строго спросивший на всю улицу:

— Швеца забирать кто будет?

— Я буду. Забирать.

— Тогда платите, — он развернул картонную папку, в которой лежали бумаги.

Подписали, расплатились.

— Сдачи нет.

— Дайте попрощаться с ней.

— Вася, открой автобус.

Парень провел меня к Гале в автобус. Открыл крышку и сказал ничего руками не трогать.

Илюша сидел на бетонной балке, огораживающей бывший когда-то газон, и смотрел на землю, не поднимая глаз.

Автобус увез их на кладбище, бойкий парень пообещал, что все будет в «лучшем виде».

### **SAKHALIN ANNA:**

*Уже большой,*

*Но теперь такой бесконечно одинокий...*



“

## ” 11 декабря 2008 года. Вернулись

Из Саратова прилетели ночью. Спасибо Кате, Сереже за помощь. Илюшка вас помнит и шлет приветы.

Знакомимся с Интернетом. Илюшке подарили фотоаппарат. Теперь я не доктор Лиза, а фотомодель. Фиксирует каждый мой шаг. Вечером покажу, что получается.

“

## ” 12 декабря 2008 года. Пятница

Илюшка завел журнал. Дружите с ним вот здесь:  
<http://ilya94.livejournal.com/>

“



### Из Живого Журнала Ильи

” 12 ДЕКАБРЯ 2008 ГОДА. О СЕБЕ

Меня зовут Илья. Мне 14 лет. Я жил в Саратове.

Я жил с мамой Галей. Мама болела и умерла. Во вторник было сорок дней.

Теперь я живу в Москве с новой мамой — доктор Лизой. В Москве у меня тоже есть друзья — в Видном. Я хочу поехать к ним в гости.

Сегодня мне делают праздник в фонде. И я туда иду.

А еще я сегодня подстригся. И я люблю фотографировать. Всем привет и хорошей погоды.

“

### Из Живого Журнала Доктора Лизы (продолжение)

” 13 ДЕКАБРЯ 2008 ГОДА. ПРО ВСТРЕЧУ В ПЯТНИЦУ

Спасибо всем, кто вчера пришел к нам в фонд.

Спасибо за подарки для Илюши. Все подарки понравились. Особенно — хрустальная собачка, которую подарила, со слов Илюшки, «кажется, Лена».

Вас было много, и вы сумели сильно обрадовать ребенка, хотя он несколько сокрушается, что «всех не запомнил, но всех снял на фото».

«Сгруппируйтесь», — говорил он каждые десять минут. Ну мы и группировались.



“

#### Банковские реквизиты фонда

##### «Справедливая помощь»:

МОО «Справедливая помощь»

ИНН 7705044627 КПП 770501001

Р/с 40703810700300008620 в КБ «Юниаструм Банк»

К/с 30101810600000000184 БИК 044585184

##### Контакты:

тел.: (495) 589-77-92

e-mail: doctor-liza@livejournal.com

20 февраля, в день рождения Доктора Лизы, состоялся благотворительный концерт в поддержку фонда «Справедливая помощь». Репортаж с концерта читайте на стр. 68.